قلت في ذلك اليوم إن أول وظيفة لي في صحيفة احترافية كانت كاتبة رياضية. كان ذلك في خريف عام 1958 ، وكنت أكتب لجريدة المدرسة الثانوية. تمت تغطية Urbana High Sports لـ The News-Gazette من قبل كاتب شاب يدعى ديك سوندرز ، والذي تمت ترقيته وطلب 'تسمية خليفته'. كم تبدو رائعة! لقد أحب أشيائي واستأجرني في The News-Gazette مقابل 75 سنتًا في الساعة ، كما قلت. رؤية سطورتي المطبوعة في ورقة حقيقية لأول مرة كانت تجربة لا تختلف عن الفوز بجائزة بوليتسر. ربما أفضل.

أنت تدرك أن الرياضة المحلية كانت ذات أهمية كبيرة لأن المدينتين التوأم أوربانا وشامبين كانا لهما تنافس شرس عبر المدن ، وجلبت جامعة إلينوي بيغ تن إلى المدينة. في عطلات نهاية الأسبوع ، تم تكليفي بتغطية فريق السباحة الجامعي وفريق المصارعة وما إلى ذلك ، وكنت مرة واحدة في نفس غرفة خلع الملابس مع وودي هايز (على الرغم من أننا لم نتحدث). لكنها كانت تغطية Urbana التي منحتها قلبي وروحي ، وكنت دائمًا مدركًا لمنافستي ، Emil Hesse ، في Champaign-Urbana Courier.

كان لدى أوربانا في ذلك الموسم فريق كرة قدم رائع ، تحت 'الوصاية' (كلمة كتابة رياضية عظيمة) للمدرب وارين سميث ، أحد دعاة هجوم الجناح الفردي. حتى أنه كتب الكتاب عليها. طبع بشكل خاص ، ولكن لا يزال. كان النمور مستضعفًا في مؤتمرنا ، Big 12 (Champaign و Bloomington و Decatur و Mattoon وما إلى ذلك) ، لكنهم لم يهزموا قبل مباراتين. الموسم الأقرب ، بالطبع ، كان دائمًا مع شامبين ، في ليلة مليئة بالدراما مثل ' ماكبث ، 'التي دمرت خلالها العلاقات الرومانسية بين المدن ، وانحنت الرفارف ، وانتهت الصداقات ، وانقسمت العائلات. لكن ذلك كان لا يزال على بعد أسبوع.

كان يغطي Champaign High أحد المحاربين القدامى المسماة Bill Lyon ، الذي كان يكبرني بسنتين ، والذي قام بقطع طاقم من أفراد الطاقم ودخن السيجار وأطلق على الناس لقب 'Coach'. أصبح فيما بعد كاتب عمود مشهور في فيلادلفيا انكوايرر. كنت أنا وبيل نعمل في عمق الليل يوم الجمعة ، ونؤلف صورنا للألعاب. كنا طلابًا مخلصين لتوماس وولف ونعتقد أنه لا يمكن الكتابة فوق أي جملة. كنت أيضًا مشتركًا في نظرية الرصاص العظيم ، والتي تعلم أن القصة يجب أن تحتوي على فقرة افتتاحية قوية جدًا بحيث تترك قلة من القراء لا يزالون صامدين. كانت قيادة جرانتلاند رايس 'الفرسان الأربعة' مثالية بالنسبة لي.

أود أن أبدأ قصة مرارًا وتكرارًا على آلة كاتبة يدوية قديمة من طراز Smith-Corona ، فمزق كل منها Not Quite Great Lead من الماكينة وألقي بها في سلة المهملات. شاهد ليون هذا الأداء لمدة أسبوعين وقدم لي اثنين من أكثر النصائح الكتابية قيمة التي تلقيتها على الإطلاق: (1) لا تريد الإلهام ، فقط ابدأ الشيء الملعون. (2) بمجرد أن تبدأ ، استمر حتى النهاية. كيف تعرف كيف يجب أن تبدأ القصة حتى تعرف إلى أين تتجه؟ لقد وفرت لي هذه القواعد نصف مهنتي من الوقت ، واكتسبتني سمعة بأنني أسرع كاتب في المدينة. أنا لست أسرع. أنا فقط أقضي وقتًا أقل في عدم الكتابة. ولكن في إحدى ليالي الجمعة ، ليلة الجمعة هذه بالذات ، كان من الواضح أنه تم استدعاء 'الرصاص العظيم' ، لأنه ، نعم ، تم هزيمة نمور أوربانا وتدمير آمالهم في موسم مثالي.

إليكم الفقرة الافتتاحية التي كتبتها ، والتي ما زلت أحفظها عن ظهر قلب:

'تحطم الزجاج وتحطم ، وتحولت الحافلة الملكية إلى قرع ، وتعثرت سندريلا أوربانا تايجر وتعثرت وسقطت.'

في صباح يوم السبت ، حضرت إلى عملي ، حيث جمعت نتائج المدرسة الثانوية في المنطقة ، ولوح في الأفق محرر الأخبار ، إد بورمان ، على مكتبي وصرخ: 'أيها الشاب ، هذا جزء جيد من الكتابة كما فعلنا في المدرسة الثانوية الرياضة في فترة طويلة '. عدت إلى قسم الرياضة وقرأت قصتي الكبرى مرة أخرى ، ربما للمرة الخمسين ، ورأيت نفسي على خطى جرانتلاند.

تحطمت سعادتي في المدرسة يوم الاثنين ، ومع ذلك ، عندما أغلق المدرب سميث بابه في وجهي بعد صوت مدوي: 'من هذا اليوم فصاعدًا ، أنت ممنوع من جميع رياضات Urbana الخاضعة لولايتي. يمكنك شراء تذكرة لحضور الألعاب.' لقد تركني محطما.

كان الأمر متروكًا لستانلي هاينز ، مدرس اللغة الإنجليزية المخضرم في الحرب العالمية الثانية ومستشار ورقة المدرسة الثانوية ، للتفاوض بشأن هدنة. لقد أعجبت به كثيرًا لأنه خاطب طلابه بـ 'السيد' و 'الآنسة' تمامًا كما لو كنا في الكلية ، وكان يدخن في الفصل.

وأوضح 'كان هناك سوء فهم أدبي'. 'المدرب سميث يعتقد أنك وصفته بالقرع'.

بعد تسوية رمزيتي ، رفع سميتي الحظر وتم حفظ وظيفتي.

الآن يجب أن تنتهي الحلقة. لكن بورمان دخلت قصتي في مسابقة الكتابة في إلينوي أسوشيتد برس ، وفازت بالمركز الأول في فئة الكتابة الرياضية. حدث ذلك في صيف العام التالي. تم تشخيص والدي ، والتر ، بسرطان الرئة في الربيع الماضي ، وتم نقله الآن إلى المستشفى في الأسابيع الأخيرة من حياته. أخذت له شهادة Associated Press المؤطرة ، وكان فخوراً بي ، وكانت تلك مكافأة أكبر من أي جائزة.

كان هو الذي شجعني على أن أصبح كاتبًا في المقام الأول. لقد كان كهربائيًا للجامعة ، وقد رفض أن يعلمني شيئًا عن تجارته ، لكنه قال لي: 'كنت أعمل في المبنى الإنجليزي اليوم ، ورأيت هؤلاء الزملاء يرفعون أقدامهم على مكاتبهم ويدخنون النرجيلة ويقرأون الكتب . فتى ، هذه هي الحياة بالنسبة لك! '

كان أيضًا مسؤولاً عن تسليم شيكاغو ديلي نيوز إلى منزلنا بالإضافة إلى الصحيفتين المحليتين ، ودرس الثلاثة ، وأخبرني أنه يمكن الحصول على تعليم كامل من خلال قراءة الجريدة اليومية وعدم تفويت أي إصدار من الحياة أو مجلة ريدرز دايجست. وافق والداي بالفعل على تولي وظيفة من شأنها أن تجعلني مستيقظًا حتى الساعة 2 أو 3 صباحًا في ليالي الجمعة (وليالي أخرى ، خلال موسم كرة السلة). كانت هناك كتب في المنزل. تابعنا البرامج الاخبارية دينيا. وضعوني في طريقي ، رغم أن والدتي كانت قلقة ، 'مراسلو الصحف هؤلاء لا يصنعون شيئًا. كيف ستتمكن من تربية أسرة؟'

كان المدرب سميث المتحدث في إحدى لقاءات لم شمل صفنا. يتذكر ذلك الموسم منذ فترة طويلة ، وقال: 'أنتم الشباب كنتم أفضل فريق دربته على الإطلاق. وتذكروا أن روجر غطيتكم في الجريدة الرسمية هنا ، والذي كان سيواصل العمل في شيكاغو.' والذي أطلق عليه اسم اليقطين.