كان أول عمل احترافي لي في الجريدة الأخبار الجريدة في مسقط رأسي في مدينة شامبين-أوربانا بولاية إلينوي. كان عمري 15 عامًا. كان الراتب 75 سنتًا للساعة ، وارتفع في النهاية إلى مستوى أعلى. لم أكن متدربًا. كان ذلك راتبًا. كنت كاتبًا رياضيًا ، تخرجت إلى مهمة عامة في الصيف ، وضخت رزمًا من النسخ. أتذكر قسمًا خاصًا للاحتفال بذكرى افتتاح صالة بولينغ ، حيث كتبت 15 قصة على الأقل ، وكلها مع فخرتي ؛ حتى أنني أجريت مقابلة مع مراقب الدبوس وصاحب امتياز لتأجير الأحذية.

لقد ألهمني تذكر تلك الأيام بسبب تغطية مهرجان الفيلم الأخير في شامبين-أوربانا من قبل ميليسا ميرلي . كانت جودة كتابتها رائعة ، وفضولها لا حدود له وكان حجم كلماتها جديراً بملعب بولينغ. أجرت ميرلي مقابلات مع كل نجم أو مخرج ، وكتبت عن جميع الأفلام ، وغطت حلقات النقاش وجلسات الأسئلة والأجوبة ، وكتبت عن الإسقاط 70 مم وحتى لمحة عنها تشاك وإيلين كوينيث ، الذي التقى في صفي السينمائي بجامعة شيكاغو عام 1983 ، وتزوج عام 1991 ، وكانا في معرض إيبرتفيست الخامس أو السادس.

ساهم كتّاب آخرون أيضًا في تغطية الصحيفة ، لكنها كانت قصة ميرلي ، وقد غطتها حتى الأرض ووضعت قماش القنب. كنت مذهولا. قد يتعاطف الغرباء مع ميليسا الفقيرة التي تعمل فوق طاقتها ، لكن العديد من المحاربين القدامى في الصحف سيتفهمون أن لديها مهمة مثالية: اكتب كل ما تريد بشأن شيء تهتم به. شكوى العديد من الصحفيين في هذه الأيام الأخيرة من خفض التكاليف هي أنه يتعين عليهم تحويل القصص إلى شذرات معلومات. عندما اقتربت من سطر ثانوي لميرلي الثالث في نفس الصفحة ، يمكنك أن تشعر بحماسها وسعادتها في عملها. كنت سأوظفها على أي ورقة قمت بتحريرها.

* * *

في يوم من الأيام ، سيكون هناك مذكرات لأكتبها عن أيامي كمراهق جديد ، ولكن هنا قصة واحدة تكفي. تم وضع الجريدة في الفراش كل يوم عند الظهر ، وتم تنظيف غرفة المدينة من أجل Vriner ، عبر الشارع ، باستثناء الكاتب الأقل على عمود الطوطم ، و Bill Schmelzle ، محرر المدينة. سمعنا صوت سيارات إطفاء المدينة وهي تخرج من مرآبها. قال لي شميلزل: 'اتصل بهم ، وانظر ما هو ، وامنحني شكلاً'.

لقد كتبت الرسم الذي تم طباعته 'بالسكك الحديدية'. هذا يعني أنه تم ضبطه على النوع الساخن دون الاستفادة من تحرير النسخ. كتبت:

'رد رجال إطفاء شامبين على النار التي كانت مشتعلة في ساحة خردة موريس براون في الساعة 12:15 ظهرًا الثلاثاء. كان الحريق قد انطفأ لدى وصوله.'

في وقت لاحق من ظهر ذلك اليوم ، استدعاني هارولد هولمز ، المحرر التنفيذي ، إلى مكتبه.

قال: 'روجر ، هناك شخص أود أن تقابله. هذا هو السيد موريس براون.'

صافحت السيد براون (وهو أيضًا ضامن كفالة مشهور). كنت آسف لسماع حريقه.

قال هولمز: 'أوه ، هناك ما يدعو إلى الأسف أكثر من ذلك'. 'هل تعرف ما هو لا يزال؟'

'إنها آلة تستخدم من أجل ... التقطير؟ شيء ما؟' انا قلت.

'نعم ، ولكن في قسم الإطفاء ، كما ترى ، هي أيضًا اختصار لعبارة' مولود ميت '. هذا هو الحريق الذي انطفأ بالفعل عندما يصلون إلى هناك '.

قلت: 'أوه'.

سلمني السيد براون بطاقته التي نصها: 'لا يمكنك الإفراج بكفالة؟ لست بحاجة إلى أجنحة ملاك إذا كنت تعرف موريس براون'.

طاقم الأخبار ، الذي ظهر في ظروف غامضة ورائي خلال اجتماعنا ، انهار في الضحك.