كيف سأشعر لو كنت طالبًا بنيًا في مدرسة ميلر فالي الابتدائية في بريسكوت ، أريزونا؟ تم إنشاء لوحة جدارية تصور بعض الطلاب الفعليين في المدرسة.

لنفترض أنني كنت من المحظوظين. تشكلت اللوحة الجدارية ، وعندما أصبح وجهي معروفًا ، أخذت بعض المزاح من زملائي في الفصل وابتسامة من فتاة جميلة أحببتها.

لقد جاء والداي يومًا ما لإلقاء نظرة والتقاط بعض الصور لإرسالها بالبريد الإلكتروني إلى العائلة. عُرضت اللوحة الجدارية على شاشة التلفزيون ، وكان بإمكان الجميع رؤية أنني أنا.

ثم ذهب عضو مجلس المدينة يدعى ستيف بلير في برنامجه الحواري الإذاعي المحلي وأدلى ببعض التعليقات حول اللوحة الجدارية. لم أسمعه ، لكن يمكنني تخمين ما قاله. والدي يقول إنه موسم مفتوح على الأشخاص ذوي البشرة السمراء في هذه الولاية. على أي حال ، طيلة شهرين ، كان البيض يمرون بسياراتهم ويصرخون بكلمات غاضبة من النافذة قبل أن يهرعوا بعيدًا. ووقف الفنانون على سقالاتهم وبدأوا في جعل وجهي أكثر بياضًا.

ذهبنا إلى منزل جدي ، وبكت جدتي وقالت لي: 'صليت أن ينتهي هذا في حياتي'. ثم كان هناك المزيد من الأخبار: طُرد عضو مجلس المدينة من برنامجه الإذاعي ، وصعد مدير المدارس على السقالة بقرع صوت واعتذر عن القرار السيئ ، وأعتقد أن الفنانين عادوا وبدأوا في جعل بشرتي أغمق مرة أخرى ، لكنني لم أذهب لأرى ، لأنني لم أرغب مطلقًا في الاقتراب من تلك الجدارية الهراء مرة أخرى.

أنا لست ذلك الطفل الأمريكي. أنا أمريكي ولدت قبل أن يتم دمج المدارس في الجنوب. أنا من الغرب الأوسط الذي ذهب مع والدته في رحلة إلى واشنطن العاصمة ، وأطلعنا سائق شركة ابن عمي على المعالم السياحية ، لكن عندما توقفنا لتناول الغداء في مطعم هوارد جونسون أوضح أنه لا يمكنه الذهاب إلى الداخل لأنهم لم يخدموا. الناس الملونين. 'لكنك معنا!' انا قلت. قال مبتسماً في وجهي لأمي: 'أعرف ، لكنهم لا يعرفون من أنت'. في الداخل ، سألت والدتي لماذا لا تخدمه. قالت: 'لديهم أماكن جميلة خاصة بهم لتناول الطعام'. لا أعتقد أنها كانت مستاءة بشكل خاص نيابة عنه.

في المرة الأولى التي لاحظت فيها أن الناس لديهم ألوان مختلفة من البشرة كنت طفلاً صغيراً للغاية. تم غسيل ملابس عائلتنا من قبل امرأة ملونة على الجانب الشمالي من شامبين. كانت 'امرأتنا الحربية'. داونستيت ، لقد نطقتم حرف 'R' غير مرئي ، لذلك عشنا في شارع وارسينغتون. جلست على الأرض لألعب مع ابنها ، الذي كان في مثل سني تقريبًا ، وأطلعني على راحة يده وقال إنها بيضاء مثل راحة يدي. لاحظت لأول مرة أن البقية لم تكن كذلك.

في المدرسة الابتدائية الكاثوليكية ، كان هناك صبي ملون في صفي - كانت هذه هي الكلمة التي استخدمناها ، 'ملون' ، على الرغم من أن الزنجي كان أكثر رسمية. أتذكر أن الراهبة أبلغت الفصل بأنه 'ثمين مثل البقية منكم في نظر الله'. صدقت معظم ما أخبرتنا به الراهبات ، وصدقته. كان من المنطقي. بعد بضع سنوات ، خطر لي أن أتساءل كيف شعر عندما تم إختياره.

كان هناك طلاب زنوج في مدرسة أوربانا الثانوية ، وكنت أعرف الرياضيين لأنني غطيت الرياضة في الصحف المحلية. لم أكن أعرف هم ، كما تفهم ، بمعنى الذهاب إلى منازلهم أو التسكع في مطعم Steak n Shake ، ولا أتذكر أيًا منهم في Tigers 'Den ، مكان استراحة المراهقين في المدينة في وسط مدينة Urbana. لقد حضروا رقصات مدرستنا. كان هناك طفل لم يكن رياضيًا ، وقد أحببتُه ، وتحدثنا وتلاعبنا ، لكن في تلك الأيام ، حسنًا ، كان الأمر يتعلق بذلك.

الغريب ، خلال هذا الوقت كانت 'فكرة' الزنوج تسير في مسار مختلف تمامًا في ذهني. كنت أقرأ باستمرار أثناء المدرسة الثانوية ، والتقيت بهم في روايات توماس وولف و وليام فولكنر . قرأت كتاب ريتشارد رايت صبي اسود و الابن الأصلي ورالف إليسون الرجل الخفي. لذلك كان لدي هذا المفهوم الذي يتشكل في ذهني والذي لا علاقة له بما كان يحدث في حياتي. كانت نظرية. هذا ليس سجلاً لقراءتي ولكن لفهمي. لا أعرف ما إذا كان بإمكانك فهم ما كان عليه الحال في تلك الأيام. كانت العنصرية متأصلة في الحياة اليومية. لم تكن العنصرية العلنية في الجنوب ، لكنها أشبه بالخلفية المنتشرة التي كنا نعيش في ظلها. كنا هنا وكانوا هناك ، حسنًا ، تمنينا لهم التوفيق ، لكن هذا ما كان عليه الحال. في هذا الوقت كان من الواضح لي أنني لست مجرد ديمقراطي ، كما نشأت ، بل ليبرالية. عندما أرسل أيزنهاور الحرس الوطني إلى أركنساس ، دافعت عنه ضد البعض الذين قالوا إن الحكومة الفيدرالية ليس لها الحق في التدخل. لذلك كان هذا موقفي السياسي. لكن أين تركزت مشاعري؟ سوف تأخذك النظرية فقط حتى الآن.

في الكلية ، تغير فهمي. كنت أحضر المؤتمر الوطني للطلاب كل صيف ، وخلال المؤتمر الذي عقد في ولاية أوهايو ، حدث شيئان. أعطيت دولارًا لتوم هايدن وسلمني بطاقة عضويتي في طلاب من أجل مجتمع ديمقراطي. وفي إحدى الليالي خلال حفلة في منزل روزا لوكسمبورغ ، التقيت بفتاة من الزنوج وخرجنا وجلسنا في المقعد الخلفي للسيارة وتحدثنا وقبلناها وكانت لطيفة ولطيفة وكانت تفوح منها رائحة صابون العاج. نشعر بالنوم بين ذراعي بعضنا البعض. التقينا مرة أخرى ربما بعد 10 سنوات في مدينة نيويورك ، وتعرفنا على بعضنا البعض في الشارع ، وتناولنا مشروبًا وتحدثنا عن كم كنا صغارًا. في تطوري الداخلي ، كنت أصغر مما كانت تعرفه.

كانت تلك أيام حركة الحقوق المدنية. ربطنا أيدينا وغنينا 'علينا أن نتغلب'. احتجنا. أظهرنا. من بين الطلاب الذين قابلتهم في تلك المؤتمرات الطلابية ، كان ستوكلي كارمايكل ، وجوليان بوند - وبارني فرانك. لقد ولدوا ليكونوا ما أصبحوا عليه. كنت لا أزال في طور التغيير. كانت حياتي العاطفية تلحق بحياتي الفكرية أو السياسية.

في وقت لاحق في الستينيات ، أصبح نيغروس من السود. بصفتي ناقدًا سينمائيًا ، كنت أشاهد ما يحدث نوعًا ما. ظهر الاستخدام الجديد لأول مرة في مراجعاتي حوالي عام 1967 أو 1968. الأفرو. أنجيلا ديفيس. افلام الاستغلال السوداء. الأسود جميل. مقابلات طويلة مع اوسي ديفيس و بروك بيترز و سيدني بواتييه و آبي لينكولن و يافيت كوتو . ما هي النقطة التي أضعها؟ لا أحد. ليس الأمر كما لو أنني جلست عند أقدامهم وتعلمت عن العرق. الأمر أكثر من أن المناخ كله كان يتغير ، وأصبح أكثر حرية وانفتاحًا ، والأفلام كانت تتغير أيضًا.

في وقت ما خلال السنوات التي أعقبت اليوم جلست على الأرض ونظرت إلى كف ذلك الطفل الصغير ، حدث شيء ما بداخلي ورأيت السود بشكل مختلف - والأشخاص البنيون والآسيويون أيضًا. لقد كونت صداقات ، واعدت ، وعملت معهم ، وشربت معهم ، وطبخنا ، وشاركنا ، وضحكنا ، وأحيانًا أحببنا. هذا ما كان ينبغي أن يكون عليه منذ بداية حياتي ، لكنني ولدت في أمريكا مختلفة وكنت طفلاً في زمانتي حتى تعلمت ما يكفي لأكبر. أنا لا أقترح نفسي كمثال ، لأنني حملت مع مجتمعي لأنه شعر بشكل محرج وخاض طريقه للخروج من العنصرية.

عندما اقترحت الزواج من Chaz ، كان ذلك بسبب أفضل سبب ممكن: أردت أن أتزوج من هذه المرأة. هوارد ستيرن سألتني في الراديو يومًا ما إذا كنت أفكر في تشاز على أنها سوداء في كل مرة نظرت إليها. لم أستاء من السؤال. هدية هوارد ستيرن هي الجرأة لطرح الأسئلة الشخصية. أخبرته بصراحة أنني عندما نظرت إليها رأيت تشاز. تشاز. حقيقة. شخص له أهمية كبيرة بالنسبة لي. تشاز. تاريخ. ذكريات. الحب. شغف. ضحك. ملأت تشازنس مجال رؤيتي. نعم ، أرى أنها سوداء ، وهي ترى أنني بيضاء ، ولكن كم سيكون الأمر محزنًا إذا كان ذلك في المقدمة. الآن ، مع موت الكثير من أفراد عائلتي ، تمنحني عائلتها عائلة ، ومنزلًا عاطفيًا أحتاجه. قبل رحلتنا الأولى خارج المدينة ، اصطحبتني إلى المنزل لمقابلة والدتها.

أعتقد أنه في مرحلة ما من تطور الأشخاص الأصحاء يجب أن يأتي وقت نحاول فيه غريزيًا فهم شعور الآخرين. قد لا ننجح. هناك الكثير من الناس في هذا العالم اليوم ممن لا يزالون ألغازًا بالنسبة لي ، والبعض الآخر مسيء. لكن هذا ليس بسبب عرقهم. عادة ما يكون بسبب معتقداتهم.

هذا يعيدني إلى قصة جدارية المدرسة. لقد بدأت أعلاه بالتخيل أنني كنت طالبًا في بريسكوت ، أريزونا ، وجهي مرسوم. كان ذلك سهلا بالنسبة لي. ما لا أستطيع أن أتخيله هو كيف سيكون الحال لو كنت أحد هؤلاء الأشخاص الذين يقودون سياراتهم يومًا بعد يوم ويصرخون بأشياء بغيضة من النافذة. كيف تصل إلى هذا المكان في حياتك؟ هل نشأت على أساس عنصري ، أو أصبحت واحدًا بمفردك؟ نعم ، كانت هناك عنصرية حيث سمحت والدتي للسائق بالانتظار في الخارج في السيارة ، لكن والدتي لم تتطور بعد تلك النقطة في ذلك الوقت. لقد غيرت النضالات الاجتماعية التي تم كسبها بشق الأنفس في الستينيات وما قبلها بشكل جذري المشاعر التي يتنفسها معظمنا ، وقد تطورنا ، وهكذا ستبقى أمريكا على قيد الحياة. نحن جميعا في هذا معا.

لكن ماذا عن الأشخاص في تلك السيارات؟ إنهم لا يتنفسون هذا الهواء. لا يفكرون في مشاعر الأطفال على اللوحة الجدارية. إنهم لا يحبون هؤلاء الأطفال في المدرسة. ليس الأمر كما لو كان لديهم أسباب. إنهم ببساطة يكرهون. لماذا يفعلون ذلك؟ ماذا أغلقوا في الداخل؟ لماذا يستاءون من حقوق الآخرين؟ يجب أن تأتي حقوقنا أولاً قبل مخاوفنا. وحقوقنا هُم حقوق ، أيا كان 'هم'.

منذ وقت ليس ببعيد قرأت هذه الملاحظة من قبل كلينت ايستوود : 'كلما كان الرجل أقل أمانًا ، زادت احتمالية تعرضه للتحيز الشديد.' هل يشعر كارهو السيارات بعدم الأمان؟ كيف يتم تهديدهم؟ ما الذي تحدثوا فيه؟ من الذي يستفيد من تغذية خوفهم؟ لدينا رجل أسود في البيت الأبيض ، وأظن أنهم لا يحبون ذلك كثيرًا. إنهم لا يريدون قبول حقيقة أن الأجناس الأخرى تعيش هنا جنبًا إلى جنب معهم ، ويقومون بعمل جيد ويقدمون مساهمة ونفس الشمس تشرق وتغرب علينا جميعًا. هل يخافون من كفايتهم؟ هل يدركون أنهم 'أفضل' - ما يعني ، ليس أسوأ؟ هؤلاء الفقراء. يجب أن نتعايش مع مثل هذه الكراهية ، وأن نطلب رفقة الآخرين الذين تضرروا بشدة.

ذات يوم في قاعة الدراسة بالمدرسة الثانوية ، دخلت فتاة زنجية صبغت شعرها بلون بني فاتح. انتشر الضحك في جميع أنحاء الغرفة. لم نكن قد رأينا ذلك من قبل. كانت مفاجأة غير متوقعة ، وكان ضحكنا جزئيًا تعبيرًا عن العصبية وعدم اليقين. لا أعتقد أننا أردنا أن نكون قاسيين. لكن كانت لدينا أفكارنا عن الزنوج ، وشعرها لم يكن مناسبًا.

فكر فيها. أرادت أن تجرب شعرها بلون بني فاتح ، وربما ساعدتها أمها وأخواتها ، وقيل لها إنها تبدو جميلة ، ثم ذهبت إلى المدرسة وضحكنا عليها. أتساءل عما إذا كانت قد نسيت ذلك اليوم. إله اللعنة كيف جعلناها تشعر؟ علينا أن نجعل من هذا البلد مكانًا لا يحتاج فيه أحد إلى الشعور بهذه الطريقة.

تُظهر الصورة في الأعلى الفنانين باميلا ج. سميث و ر. وول ، مدير المشروع أيضًا ، جالسًا أمام جدارية 'Go on Green' خارج مدرسة Miller Valley الابتدائية في بريسكوت. تصوير مات هينشو من بريسكوت ديلي كوريير.