أستطيع أن أفكر في ثلاث مرات عندما بكيت أثناء الاستماع إلى الراديو. الأول كان عندما تم الإعلان عن وفاة جون كينيدي. الاثنان الآخران كانا خلال WFMT 'منتصف الليل الخاص' تحية لستيف جودمان ، ليلة السبت الماضي ، فريد هولشتاين. أعرف نفسي جيدًا بما يكفي لأعرف في هاتين المناسبتين الأخيرتين تأثرت ليس فقط بخسارتهم ، ولكن بسبب خساري.

كانت المدينة القديمة وشارع لينكولن في الستينيات والسبعينيات هي المكان الذي ذهبت إليه شيكاغو لتكون شابة ، للشرب والغناء طوال الليل ، لتعيش إلى الأبد. كنا مجموعة متغيرة من الناس الذين يعرفون بعضهم البعض ، أحيانًا بشكل جيد ، وأحيانًا بالكاد ، ورأوا بعضهم البعض ليلة بعد ليلة في نفس الأماكن. بالنسبة لي ، كانت المرساة عبارة عن حانة أورورك في 319 غربًا شمالًا ، ولم تكتمل الليل بدون لمس القاعدة هناك. لكن في كثير من الليالي ، كان الحشد يتجمع وينتقل في الشارع ، ربما إلى Old Town Ale House ، ربما إلى Quiet Knight ، غالبًا إلى إيرل المدينة القديمة. حتى في وقت لاحق قد نشق طريقنا حتى لينكولن إلى Sterch أو Orphan's أو Oxford's.

كان الإيرل ، عبر الشارع من Second City ، الأرض المقدسة لنهضة الموسيقى الشعبية في شيكاغو ، وهناك سمعت للمرة الأولى ستيف جودمان وفريد ​​هولشتاين - وبوني كولوك ، ومايكل سميث ، وجيم بوست ، وبوب جيبسون ، وجيني كليمونز ، وفرقة الأوتار الرائعة مارتن وبوجان وآرمسترونج. كنت هناك بعد ساعات في إحدى الليالي عندما غنى غودمان أغنية قال إنه قد ألفها للتو بعنوان 'مدينة نيو أورلينز' ، وكان جون برين هناك أيضًا. كان جون ساعي بريد في Maywood عندما بدأ الغناء في الوتد الخامس ، على أرميتاج ، وعرفت منذ اللحظة التي سمعته كم هو جيد. لم أكن ناقدًا موسيقيًا ، لكنني كتبت عنه في Sun-Times لأنه بعد سماعه يغني 'Old Folks' و 'Sam Stone' ، كيف لا يمكنني ذلك؟

كان فريد وإخوته إد وآلان في كل مكان خلال تلك السنوات - فريد وإد على خشبة المسرح ، وكان آلان يعملان في الغرفة في الناديين اللذين كانا يملكانهما معًا ، ومشاكل شخص آخر وهولشتاين. كان لديهم ذوق جيد وأصدقاء جيدون ، وسمعت في مسارحهم عجائب مثل Doc Watson و Queen Ida. كان فريد أحيانًا يتصدر العناوين ، وأحيانًا كان العرض الافتتاحي ، وأحيانًا كان على الطريق. كان الشيء أنه كان يحب الغناء. احببته. وكان طريقه مع أغنية مثل مداعبة عاشق.

في 'The Midnight Special' ، لعب ريتش وارن ترتيب فريد لـ 'السيد بوجانجلز' ، وشعرت كما لو أن لا أحد قد فهمه تمامًا. ومن أغنياته المميزة الأخرى: 'شوارع لندن' و 'كل الطيبين'. و 'الصمت ، الطفل الصغير ، لا تبكي.' من غيرك يمكن أن يغني ذلك الشخص في صالون في منتصف الليل؟ قام وارن بتشغيل الأغاني من تسجيل قام به في إيرل في 29 يونيو 1969 ، وكان بإمكانك سماع النظارات تخترق في الخلفية والنادلات تصرخ بأوامر إلى جيمي الطباخ ، وبعد ذلك يهدأ صوت فريد الغرفة ، ولن تفعل ذلك. لا تسمع شيئا ما عدا الموسيقى.

كانت تلك أيامًا رائعة لتكون شابًا وحيًا وفي شيكاغو. لم أكن أعرف فريد جيدًا ، لكن دعنا نقول إنني كنت أعرفه كثيرًا. شربنا كلانا ، لكنني شربت أكثر مما فعل ، لأنه كان يضطر عادة إلى الغناء حتى الساعة 2 صباحًا.بعد ظهر أحد أيام السبت ، كنت أغسل مغسلتي في غرفة الغسيل مقابل نادي فريد ، وبينما كانت الملابس في المجفف ، ذهبت إلى هناك. كان الملهى مغلقًا لكن فريد كان بالداخل ، دعني أدخل ، سكب لي الشراب. أخبرته أنني معلقة ، وتحدثنا عن الشرب ، وهو شرط حياة النظامي في البلدة القديمة وحلبة لينكولن أفينيو. ماذا قلنا؟ لا أعلم؛ ربما كنا نحاول معرفة السر. كان بطلنا جاي كوفار ، الذي كان يدير مطعم أورورك وبدا أنه قادر على الشرب طوال المساء ويكون هادئًا وحكيمًا وثابتًا. ما أتذكره من فريد هو تعاطفه. لقد كان من النوع الذي كان لديه دائمًا وقت للتحدث ، وكان لديه دائمًا وقت للاستماع. وكذلك فعل جاي في هذا الشأن. لم يكن مشهد المدينة القديمة وشارع لينكولن قائمًا على البيع بالتجزئة تمامًا ؛ كان أشبه بلم شمل الأصدقاء ليلاً.

في وقت وفاته ، كان فريد نادل وغناء في ستيرش ، أحد الحانات الباقية من العصر الذهبي. في الصيف الماضي في غرانت بارك قابلت المالك بوب سميرش وابتسامته الشهيرة وابنته الصغيرة ، وتحدثنا قليلاً عن الأيام الخوالي ، لكن لم نقول الكثير. علمنا. كنا هناك. استمر البعض لفترة أطول من البعض الآخر. لقد أنقذت الكفالة في عام 1979. إذا لم أفعل ذلك ، لكنت ميتًا. لكنني لن أقول أنه لم يكن وقتًا رائعًا.

عندما عزف ريتش وارن أغنية 'All the Good People' ليلة السبت ، بدت لي كلمات كين هيكس أكثر إثارة للمشاعر من أي وقت مضى. أغلق معهم وأنا كذلك:

هذه أغنية لجميع المسافرين الجيدين

الذين مروا بحياتي وهم يتقدمون.

المتسكعون والمفكرون وشارب واحد فقط

استغرق كل منهم وقته ليغني لي أغنية.